Eu lembro do dia em que percebi que tinha alguma coisa errada.
Era domingo. Almoço de família, daqueles que a minha mãe sempre fez questão de organizar. Ela era a primeira a acordar, a que colocava música na cozinha, a que ligava pra todo mundo vir.
Naquele domingo ela não saiu do quarto.
Depois vieram outros dias iguais. Ela não queria sair de casa. Não queria ver ninguém. Acordava no meio da noite encharcada, abria a janela, ligava o ventilador no frio. De dia, o calor subia do nada e o rosto dela ficava vermelho no meio da conversa. Qualquer coisa irritava. E logo depois vinha a culpa por ter se irritado.
Eu olhava pra ela e não reconhecia. Parecia que a minha mãe tinha se apagado.
A gente achou que era tristeza. Achou que era cansaço. Ela mesma achou que era fraqueza dela.
Eu tô ficando velha, filho. É isso.
Não era.
Foram — médicos até alguém dar nome pro que estava acontecendo: menopausa. O corpo dela estava mudando por dentro, os hormônios caindo, e tudo que a gente via por fora vinha daí. Não era falta de vontade. Não era frescura. Não era ela.
Era o corpo.
Eu achei que, com o nome, viria a solução. Não veio.
A gente saiu do consultório sabendo o que era e sem saber o que fazer. Procurei em farmácia, em loja, na internet. O que eu encontrava não me dava segurança nenhuma. Nada que eu tivesse coragem de entregar na mão da minha mãe.
E ela continuou sofrendo. Agora sabendo o nome.
Foi aí que eu decidi fazer eu mesmo.
Fui atrás de farmacêuticos formuladores e pesquisadores especializados em desenvolvimento de suplementos. Levei a história da minha mãe pra dentro do laboratório. Cada ingrediente foi escolhido com base em estudos científicos.
A ideia era ajudar o corpo nessa transição pra que o calor desse trégua. Sem o calor, a noite volta a ser inteira. Com a noite inteira, o dia começa com energia. E com energia, volta a paciência, a vontade de sair, a vontade de estar perto de quem ela ama.
Foi mais de um ano de testes, ajustes e reformulações até a fórmula final.
Assim nasceu a Meno Aliv.
O primeiro pote eu entreguei na mão dela, na cozinha. Ela virou o rótulo, leu devagar e falou:
Mais uma coisa que não vai funcionar, né?
Eu não respondi. Só pedi pra ela tomar todo dia.
As primeiras semanas foram de silêncio. Eu não perguntava nada, com medo da resposta.
Até que numa manhã eu desci e ela já estava de pé, passando café. Olhou pra mim e disse:
Filho, dormi a noite inteira. Nem lembro de ter acordado.
Fazia meses que eu não via ela rir de manhã.
Depois disso eu comecei a reparar nas coisas pequenas. A janela do quarto voltou a ficar fechada. O ventilador saiu do lado da cama. Ela voltou a atender o telefone. Voltou a marcar o almoço de domingo.
E num desses domingos, ela desceu pra cozinha e colocou música de novo.
Mas a história não parou ali.
Uma amiga dela veio almoçar e reparou na hora. "O que você tá fazendo? Você tá outra pessoa." Minha mãe contou. A amiga pediu um pote. Depois veio a irmã da amiga. Depois a vizinha. Depois a colega de trabalho da vizinha.
A mesma mulher que meses antes não queria sair do quarto agora passava a tarde no telefone explicando menopausa pras amigas.
Foi ali que eu entendi que isso nunca foi só sobre a minha mãe. Tinha mulher do Brasil inteiro passando pela mesma coisa dentro de casa, achando que o problema era ela.
Hoje a Meno Aliv está na casa de mais de 500 mil mulheres. E cada pote que sai daqui carrega a mesma intenção daquele primeiro: que nenhuma mulher precise passar por essa fase achando que o problema é ela.
Se você se reconheceu na minha mãe, eu fiz isso pensando em você também.
